喜宴

…你太容易在一場朋友的喜宴中坐在一桌嚇死人的老太太之間了。她們會問你是做甚麼的，然後她們會告訴你她的兒子是普林斯頓的博士，女兒在台機電當總經理，最小的兒子比較不用功，台大醫學院畢業後就沒再往上念了，現在是榮總的主治醫師……然後她們會主動幫你介紹女朋友，如果你結婚了，她們會問你太太有喜了沒？如果還沒，我保證你會從她們那裡聽一個小時有關滋陽補陰怎麼容易有子嗣的秘方。然後她們會告訴你她們上個月才去希臘冰島或澳洲，有一些則是去長江三峽或絲路西藏……她們會從她們身上掏出一串珠寶首飾琥珀白玉天珠之類的，告訴你她們在哪裡哪裡花幾萬塊人民幣買的，回來後有一個鄰居太太說這個在遠企一串要好幾十萬…

摘錄 第三個舞者
作者：駱以軍
聯合文學出版 1999年9月初版

短程車

…而現在正是一日辛勞完了，回家的時候？他們又歡樂地彼此把當天在昆明所買的東西給大家看，也許是幾包糖製的點心，酒其馬之類，偶而也有人買了點衣服料子，即使是粗布，也足驚動所有鄰座的人了。是裁新衣服呢！這個年月添件新衣服是多麼重大的一件事！於是在那些讚嘆和羨慕的眼光下，這老實的鄉下人就難為情地低下他含笑的頭了。如果有更熱心的人，接過這塊布來，仔細地打量一下，抖一抖，那漿過了的新布就簌簌地發聲，鑽進了所有的人的耳朵。大家再誇獎這交易做得老到，價錢買得巧時，那買主便更不好意思，要含羞地拿回他的布來，說：「樣事都漲了，哪個不是沒得辦法，沒得衣裳穿了才去買布呢。」大家看他把布收好，就會談起生活的艱辛又更起勁地吸起旱煙，水煙，捲煙來。一個疲憊的旅客就會在沉默中受了這些辛勞的好鄉裏人的感動，覺得人生之中沒有勞碌，也就沒有享樂，沒有疲倦也就沒有休息。看了看這些忙了一天的販客，農夫，也就覺得沒有甚麼生活是過不下去的。他會忽然自足，而隨著變得快樂和有精神了。疲憊的心境很難為快樂和興奮的遭遇所驅逐掉，倒是從恬靜，安詳，知足，而尋常的氣氛裏能得到休息。…

摘錄 未央歌
作者：鹿橋
臺灣商務印書館 臺灣三版一刷 2007年5月

聆聽父親

…那就是我毫無自覺地利用了我父親和母親的無助，扮演一個控訴強者的強者。我用老渾蛋這個字眼發動了一次對早在一九四五年古曆三月二十四日已經死去的爺爺的戰爭…

摘錄 聆聽父親
作者：張大春
時報 2003出版

新人類

「過去曾經流行過『新人類』這個溫和的名詞。…這個帶有親切感的字眼裡，包含著大人們認為我們現在雖然不可理喻，但遲早會認同他們的價值觀的溫和期待。當某個世代或團體讓人們真正感到恐懼時，是不會流行這種無聊的稱呼的。像希特勒少年團或紅衛兵，就從來沒有過這種親切的外號。」

摘錄 希望之國
作者：村上龍
譯者：張致斌
大田 2002年出版

哲學家運將

他甚至以即興的方式，捏造一套繁複精密的理論，從本體論的角度和觀點，向哈瑞陳述計程車司機的生命價值。「它提供你一條直接進入存在於無形狀態的途徑，一個獨特的、引導你探索宇宙混亂底層結構的入口。」

摘錄 布魯克林的納善先生 (The Brooklyn Follies)
作者：保羅‧奧斯特 (Paul Auster)
譯者：李永平
天下文化 2006出版

馬修‧史卡德

「她獨來獨往，可是不常待在她的套房公寓。她這麼寂寞能去哪兒？ 她會去公園，跟鴿子說話嗎？」

摘錄 刀鋒之先 (Out Of The Cutting Edge)
作者：勞倫斯‧卜勒克 (Lawrence Block)
譯者：林大容
麥田 1998年出版

這個城裏沒有小偷

他已喝了半打啤酒，一直在凝視那個男人，他現在正與三個女人在跳舞，但並不注意她們，只在留意他自己複雜的舞步。他看起來很愉快，顯然，除了他的腳與手之外，如果能再添上一條尾巴，他就會更加快樂了。

摘錄 馬奎斯小說傑作集
作者：馬奎斯 (Gabriel García Márquez)
譯者：楊耐冬
志文出版社 72年3月初版 75年8月再版

第凡內早餐

宮殿外，我留心著購買行為中所有可能發生的任何細節，與其說在學習宮廷的種種虛矯繁瑣但必要（為甚麼？）的禮儀，其實比較像在進行一項秘密周詳的打劫計畫。

摘錄 古都
作者：朱天心
城邦文化發行 1997年

生命中不能承受之輕

如果生命的每一秒鐘都得重複無數次，我們就會像耶穌基督釘在十字架上那樣，被釘在永恆之上。這概念很殘酷。在永劫回歸的世界裡，每一個動作都負荷著讓人不能承受的重大責任。這正是為甚麼尼采會說，永劫回歸的概念是最沉重的負擔 (das schwerste Gewicht)。

摘錄 生命中不能承受之輕 (Nesnesitelná lehkost bytí)
作者：米蘭‧昆德拉 (Milan Kundera)
譯者：尉遲秀
皇冠叢書 初版14刷 2006年8月

塞車

一開始是一小股沒忍住的失禁，然後像是表面張力被徹底破壞全面潰決而出的，他恣意地、盡情地讓那液漿從他鬆弛但隔著兩層褲子貼擠在駕駛座上的屁股歡暢泄流。…車外的人們絕對看不出來這台車子內的駕駛人，一邊仍照著程序開車，一邊下面仍小股小股將殘存的糞汁，自暴自棄地抽搐排出。

摘錄 第三個舞者
作者：駱以軍
聯合文學出版 1999年9月初版

I fight poverty, I work.

她在案頭發現了一張紙條，上面都是英文，寫著「我的提示單」。…1.上班的第一個小時從事思考性工作。2.午休前與下班前各整理一次工作日誌。3.每天讚美三個人。4.撰寫企畫案時，一次不超過一個小時。5.每週閱讀完兩種刊物（附公司訂閱刊物一覽表）。6.絕不、絕不抱怨。7.每週與不同部門同仁午餐三次。8.每月整理一次工作進度量化表。9.最討厭的事最先做。10.星期六是從事規劃性工作最佳時刻。11.永遠比預訂進度早一步完成工作。12.工作難於取決時，假想：如果我是老闆，我會如何想？13.公司的利益在部門的利益之上。14.隨時隨地保持笑容。15.我到底在做甚麼？最後的這條，筆跡很凌亂。…她思考片刻，把單子撕下來…「I fight poverty, I work.」 我向貧窮挑戰，所以我工作。

摘錄 傷心咖啡店之歌
作者：朱少麟
九歌出版 增訂初版10印 2006年

遠離非洲

非洲高原清晨的空氣冷冽清爽，你會不時幻想：你不在地球上，而是在黑色的深海中前進。你甚至不敢確定自己到底有沒有移動，拂面的冷風似乎是深海的海流，你的車就像是懶惰的電魚，固定的停在海底，瞪住前方，讓海底的生物經過牠身邊。星星都巨大，它們不是真的星星，而是水面的倒影，在水上閃閃發光。在你身邊有一些比環境更黑的生物不斷出現，跳起來奔進長草，好像螃蟹和沙灘跳蚤一樣鑽進沙中。光線愈來愈亮，快要日出了，海床是一塊新造的島。各種氣味飄過，有像橄欖灌木的清新氣息，焚燒過的草的氣味，一股突如其來的腐敗味道。

摘錄 遠離非洲 (Out of Africa)
作者：Isak Dinsen
譯者：張慧倩
皇冠叢書 1985年10月初版

模仿犯

「妳認為這種工作『帶給讀者資訊』吧？也希望繼續以這種方式寫這篇報導。但其實是不必要的。關於兇手們的心理背景與動機，羅列警方的說法、著名心理學家的意見、女性主義的評論家的看法等，是毫無意義的。如果想寫這些東西，就請妳到別的雜誌社投稿吧！」

摘錄 模仿犯
作者：宮部美幸
譯者：張秋明
臉譜出版 2004年

傷心咖啡店之歌

…桌上還趴著一個女子，她燙成豐富小鬈的長髮像瀑布一樣流瀉了整個背脊，所以被馬蒂誤以為是一堆黑色衣物。…趴在腰果型桌邊的女子一直沒有動彈，但是馬蒂知道她醒著，因為她擱在桌上的一隻手正隨著音樂輕輕叩著桌面。她的指間還夾著一根煙，煙霧裊裊擴散，煙灰落在桌面成一長排…

摘錄 傷心咖啡店之歌
作者：朱少麟
九歌出版 增訂初版10印 2006年

沒有人寫信給上校

「狗屎。」

摘錄 馬奎斯小說傑作集
作者：馬奎斯 (Gabriel García Márquez)
譯者：楊耐冬
志文出版社 72年3月初版 75年8月再版

遠方

砧檯上堆放著各式青椒、紅椒、蕃茄，幾塊灰灰的豬肉；還有一些我沒法辨識其名但看去便不很新鮮的江魚；還有一鐵盆污水浸著的河蛤、泥鰍；也有剖成兩半的雞；還有一大條一大條（我初以為是淮山）的藕……但所有的食材全像美國航空母艦上的戰鬥機群，起落頻繁著密密麻麻的蒼蠅。

摘錄 遠方
作者：駱以軍
INK印刻出版2003年6月出版

城邦暴力團

我完全不記得書店裡那件事究竟在何時發生，不過可以確定的是它發生在我養成了隨手翻開一本書讀過一陣又隨手扔下再讀另一本的習慣之後，那時我讀書的速度也在不知不覺變快了很多，且還是驚人地快。一個下午，我可以翻看大約四十到六、七十本書左右----當然，每一本書的最後一張、最後一節、或者最後一個段落，我是儘可能略過的（有好幾次我不小心讀完了幾部偵探小說，在闔上書本的那一剎那忽然有赤身露體站在人群之中的羞赧之感）。如此一來（也是在不知不覺之間），我開始用一種我稱之為「接駁式閱讀」的方法讀書----每當快要讀完一本書的時刻（托書的手掌可以感覺到接近封底部分的紙頁越來越輕），我會自然而然地蒐尋或回憶這整本書裡的一些於我而言相當疑惑的問題，並試著分心（也就是運用另一個區域的腦細胞）去分析、推測以及判斷：這個問題的答案會躲藏在另外一本甚麼書裡面？每當我略過手上這本書的結尾的那一刻，已然胸有成竹，知道該上哪兒去找下一本書了。這個私密的遊戲之所以有趣，乃是因為它可以永遠玩兒不完；且從一本書到另一本書之間不再是散落、斷裂的，它雖然仍有些許隨機極興的意味，卻總比我像老鼠一樣躺在寢室床上隨手抓瞎、逮到甚麼是甚麼那樣有意思多了。「接駁式閱讀」一旦成為積習，每回我逛書店的目的就不再是為了購買，而是那裡有更廣大、更複雜、更能夠容納我逃脫、躲藏以至於產生消失之感的角落。

摘錄 城邦暴力團
作者：張大春
時報1999出版

費爾明‧羅梅洛‧托勒斯

「我們需要的是個很特別的人，既要有偵探的敏銳，又要有詩人的才情，工資低廉，卻要天天挑戰不可能的任務……」

摘錄 風之影 (La Sombra Del Viento)
作者：卡洛斯‧魯依斯‧薩豐 (Carlos Ruiz Zafon)
譯者：范湲
圓神 2006年初版

身分

「…，友誼，是男人才會面臨的問題。男人的浪漫精神是表現在這裡。我們女人不是。」

摘錄 身分 (L'IDENTITE)
作者：米蘭‧昆德拉 (Milan Kundera)
譯者：邱瑞鑾
皇冠出版 四刷出版日期 1999年4月

新貓速寫

「…你不會拼命設法拭去或揉掉這段記憶。你的尾巴懶洋洋的拖著，貼在背後相交呈垂直角的兩面牆。你自問，是你自身貓的處境導致你以如此客觀的方式看世界，或者你身處的迷宮就是你慣於生活的空間，也就是桌旁那個男人的迷宮。…」

摘錄 誤讀 (Diario Minimo)
作者：安伯托‧安可 (Umberto ECO)
譯者：張定綺
皇冠叢書 著作完成日期 1992年 初版 2001年