要做的事情

我試探著用他的字眼說：「你們要做的事情，很像是那些假想智慧生物正在做的事。」

摘錄 時間迴旋 Spin
作者：羅伯特‧查爾斯‧威爾森 Robert Charles Wilson
譯者：陳宗琛
貓頭鷹 2007年9月初版十四刷

石子

這段時期，鍾書和我各隨代表團出國訪問過幾次。鍾書每和我分離，必詳盡地記下所見所聞和思念之情。阿瑗回家後，我曾出國而他和阿瑗同在家，他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿瑗的評語附識。這種瑣瑣碎碎的事，我們稱為「石子」，比作潮退潮落滯留海灘上的石子。我們偶然出門一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必帶回大把小把的「石子」，相聚時搬出來觀賞玩弄。

摘錄 我們仨
作者：楊絳
時報文化2003年出版

蠟燭

山下極為厭惡這座知客寮裡宛如山賊謀議般的氣氛。

摘錄 鐵鼠之檻
作者：京極夏彥
譯者：王華懋
獨步文化2008年7月初版

好人

有的人，一旦我們對其敞開心扉，就會深身受傷。瞧，這兒就有一個好人，不論是依他自己的標準，或是朋友的評斷，都是個好人。他忠於妻子、寵愛孩子、關心祖國、盡心工作，連屠殺猶太人都辦得既有效率又完善。他播放音樂安撫猶太人的情緒，提醒他們進「浴室」的時候別忘記自己的號碼，免得出來後拿錯衣服──此言平撫了猶太人的恐懼，讓他們誤以為走出浴室後就能獲得新生。這位好好先生甚至仔細監看屍體一一送進焚化爐。若說他還有甚麼煩心事，就是那些進毒氣室的禍害多少還是影響了他的心情。他知道，自己若真是個好人，就該因為這些禍害消失而歡喜。

摘錄 美國眾神 American Gods
作者：尼爾‧蓋曼 Neil Gaiman
譯者：陳瀅如、陳敬旻
謬思2008初版

水管

阿蜜拉(Armilla)成為這副模樣，到底是因為它尚未完成，還是因為它被破壞，原因是某種魔法，或是突發的念頭，我都不知道。只知道事實是它沒有牆，沒有天花板，也沒有地板：沒有什麼東西讓它看起來像是一座城市，只有水管在原來應該是房子的地方垂直延伸，在原本應該是地板的地方水平伸展：那是一座水管森林，末端是水龍頭、蓮蓬頭、噴水孔，以及排水管。一個白色的洗手台，或是一個浴盆，或其它瓷器的衛浴設備，襯著天空，突兀地伸出，像是還吊在枝頭的晚熟水果。你或許會認為鉛管工匠已經完成工作，而且在砌磚的泥水匠到達前就離開了；或者，他們難以破壞的水力系統，在一場災難、地震，或在白蟻的蛀蝕之後，留存下來。

摘錄 看不見的城市
作者：伊塔羅‧卡爾維諾
譯者：王志弘
時報文化2001年初版十九刷

國產A片

......國產A片在我看來是真正保守主義的產物，其實最適於拿來做為勸導傳統節慾美德的教材。看完一支國產A片可以讓我一個星期不願和性有任何關係，它完全殺死了腦中所有與性沾有一點邊的幻想。

摘錄 往事追憶錄
作者：楊照
聯合文學民國83年出版

嗯

「嗯。」我說。
「到底是哪種『嗯』？要回來還是不回來？」
「不知道。」

摘錄 無名毒
作者：宮部美幸
譯者：劉子倩
獨步文化2008出版

難受

......他的話音在一陣急促的笑聲中頓住。看著他那聰明的臉上激動而窘迫的神情，我們心裡的明白，他是在奇怪，為甚麼他每回說話或者說能出口的話聽起來總是這麼費力，這是保羅的原話。因為假如這番言論由保羅來發，他總會說得我們每個人都開懷大樂。然而他的話卻只能使我們難受，而更加清楚地意識到我們正在處於這些醜陋的、爬來爬去的昆蟲的包圍之中。

摘錄 金色筆記 The Golden Notebook
作者：多麗斯‧萊辛 Doris Lessing
譯者：程惠勤
時報1998年出版

守靈

「因為這是活著的人可以做的事。」影子說。

摘錄 美國眾神 American Gods
作者：尼爾‧蓋曼 Neil Gaiman
譯者：陳瀅如、陳敬旻
謬思2008初版

房間

......他離家很遠，很遠。他能忍受千里跋涉的唯一辦法是將他所到之處弄得跟樂丘一模一樣。為達此一目的，行前打包時，他拿了任何人都會收拾的東西----衣服和幾樣必需品----但他的手還延伸到書桌上將桌面的東西掃進一只購物袋內，此刻他把袋子裡的東西統統倒在飯店床上，再決定要分別放在房間的哪裡。收據、帳單、書脊已有裂痕但尚未讀過的書、大頭圖釘、便利貼、著名的鎊鈔(他貼在房門上頭)、以斯帖一支很舊的髮夾、一塊放了很久的瑪芬、半截大麻。

摘錄 簽名買賣人 The Autograph Man
作者：莎娣‧史密斯 Zadie Smith
譯者：郭品潔
大塊文化2007出版