城邦暴力團

我完全不記得書店裡那件事究竟在何時發生，不過可以確定的是它發生在我養成了隨手翻開一本書讀過一陣又隨手扔下再讀另一本的習慣之後，那時我讀書的速度也在不知不覺變快了很多，且還是驚人地快。一個下午，我可以翻看大約四十到六、七十本書左右----當然，每一本書的最後一張、最後一節、或者最後一個段落，我是儘可能略過的（有好幾次我不小心讀完了幾部偵探小說，在闔上書本的那一剎那忽然有赤身露體站在人群之中的羞赧之感）。如此一來（也是在不知不覺之間），我開始用一種我稱之為「接駁式閱讀」的方法讀書----每當快要讀完一本書的時刻（托書的手掌可以感覺到接近封底部分的紙頁越來越輕），我會自然而然地蒐尋或回憶這整本書裡的一些於我而言相當疑惑的問題，並試著分心（也就是運用另一個區域的腦細胞）去分析、推測以及判斷：這個問題的答案會躲藏在另外一本甚麼書裡面？每當我略過手上這本書的結尾的那一刻，已然胸有成竹，知道該上哪兒去找下一本書了。這個私密的遊戲之所以有趣，乃是因為它可以永遠玩兒不完；且從一本書到另一本書之間不再是散落、斷裂的，它雖然仍有些許隨機極興的意味，卻總比我像老鼠一樣躺在寢室床上隨手抓瞎、逮到甚麼是甚麼那樣有意思多了。「接駁式閱讀」一旦成為積習，每回我逛書店的目的就不再是為了購買，而是那裡有更廣大、更複雜、更能夠容納我逃脫、躲藏以至於產生消失之感的角落。

摘錄 城邦暴力團
作者：張大春
時報1999出版